大山很大，大到看不到山的那一邊，大山也很小，小到僅兩天的時間我便能到離他一千多公裏的地方。大山很美，山裏住著村莊，住著鳥兒，住著小溪，大山裏的人們都靠大山養活，死後他們的屍骨也將被埋葬在大山中，大山和人們一直這麽生活著。隻記得那年暑假很熱，家裏每天都會買西瓜，對於小孩子來說，每天能吃到西瓜便是最開心的事了，若有更開心的，那一定是無拘無束的夏天，邀兩三個小夥伴，去小河裏“洗冷水澡”，那個時候我們都不懂，不管是男孩還是女孩都混在一起玩，到了傍晚時分，便能看見幾個大人拿著竹條來找孩子了。其實我原不應住這，我應住在另一座山，這裏是我姨母的家，我在這裏算是借住，但我很小很小的時候就住在這裏了，所以在我的認知裏，這裏就是我的家。我的成長路程沒有很轟轟烈烈，但也算擁有一個完整的快樂的童年。我小學的那些老師，我到現在還記得，他們基本都是我們那一個地方的，所以對學生都很好，食堂阿姨也好，有一次，我們幾個同學跟食堂阿姨說，她抄的鹹菜炒雞蛋特別好吃，於是第二天打飯的時候就看見了這道菜，還一下連續吃了好幾天。小學的每一年暑假都是我最懷念的，那時候沒有補課，隻有瘋玩。上了初中，我才慢慢有了走出這座大山的想法，我學了地理，了解到了不一樣的風景，所以，我想去看看。那個時候，十三四歲的年紀，正是青春悸動的時候，好幾個男生給我寫過情書，其中有幾個還是我的朋友，當時覺得很難堪，便不太友善的拒絕了他們，現在也沒聯係了。我們初二升初三時，因為學校的一些安排，帶了我們兩年的老師不能陪我們畢業了，於是我們班主任就拉著我們一幫半大不大的孩子出去玩，還買了蛋糕，蛋糕上有我們每個人的名字，那天，我們玩的很開心。到了初三，學習都變得緊張起來，我卻突然不想努力了，我看見身邊的人都在學，可是我是一點也學不進去了，那個時候正是疫情的第一年，學校封閉式管理，家長便也不知道學生在學校什麽情況了，我的成績忽上忽下，老師找我談話過很多次，但我沒有聽，現在想想，有一點後悔，但是如果重開一次我想我還是會選擇之前的做法。忙忙碌碌地就上了高中了，我也慢慢有了自己喜歡的人，他很溫柔，在他之後，我再沒見過比他還溫柔的男孩子，他情緒很穩定，他是絕對不會發脾氣的，他生氣的時候很安靜，隻是用眼睛睨著你，也不說話。我曾經問他，是不是從來不會生氣，他說他會生氣隻是發脾氣並不能解決問題，因為他，在之後每次我想與人起衝突時，我有了考慮後果的習慣。那個時候我很喜歡吃糖，有一次我開玩笑說讓他給我買，沒想到第二天他真的從他的兜裏掏出來三根棒棒糖來，那之後的每一天，他每天都會給我買糖，我的桌子上也總是插著好幾根棒棒糖，吃完的那些糖紙我都沒有扔，後來我數了數，大約是100多張糖紙。後來我學了文，他學了理，這份喜歡在高二就無疾而終了，後來我們也沒了聯係。我用一整個高三治愈自己，後來也沒有完成家裏人的期望，考上一個很好的大學，但我卻沒有那麽後悔，後悔是要拿開心來換的，我不樂意。我在山裏生活了十四年，但我卻從來沒有好好看看它，以至於後來我想起家鄉時，都模糊了他的樣子。