那是一個細雨綿綿的晚上，即使是夏季，外麵的天氣也顯得有些陰冷。

寒風正從鑲嵌得不是太合縫的小窗裡漏進來。

閣樓通到外麵隻有一扇小門，而這扇小門此時被敲響了。

“牧野。”聲音洪亮，聽的親切，牧野知道是誰，他的父親。

“可以進來。”此時坐在閣樓內桌前的正是牧野，他挑著筆正在寫一些東西，見房門被敲響，便應聲可以開門。

門吱呀呀的被打開了。

“你這房門得換了，吱呀呀的都推不動。”進門的是一個高瘦的男人，帶著一個圓邊眼鏡，眼鏡之下能看到一顆明亮的珠子和笑意。

“也不隻是房門，房間也得換了。”他的聲音和牧野的很像，都聽著很柔和，隻不過他的聲音更加的有情感，更加的溫柔一些。

“等我再努力點，賺的更多一些，給我們一家都置辦一個大房子，到時候讓你自己選住在哪裡。”記憶中的父親是一個很特殊的人，一個鄉下的，沒有文化的人，但並不是俗人，也絕非笨人，他很聰明。

而且是非分明。

貧窮和貧學沒有阻礙他的眼界。

他樂觀而且自信十足。

但並非是一個不會傷感的人，他敲起房頂的側柱，它們發出年邁的呻吟，閣樓的房子外層沒有刷過防潮的漆，一部分已經鏽掉了，發出泡水的木頭味道，都不知道鋸開之後，裡麵會不會出現一隻肥大的食木蟲子。

這種惡劣的環境導致了牧野本就脆弱的身體更加脆弱。

還因此患上了鼻炎。

“我相信您。”牧野笑盈盈的回應。“有什麼事情嗎？”

“牧三，你之前是不是說過想要參加夏令營？”

“並沒有。”

“是沒說過，但是我想你肯定想去。”

“為什麼這麼說？”

“上個星期，我回來的時候看你站在村口的牆壁旁邊，盯著上麵的東西一直看，綠野夏令營，對不對？”說著他從身上的大衣裡麵拿出了一張海報出來。

圖畫上麵是一個拿著紙鳶的男孩在平原上奔跑。

是一張打印出來的油畫，左上角還有一行字，綠野夏令營歡迎兒童一起歡樂聚會，在遊玩中成長。

右下角則是一串聯係用的電話號碼。

1468864821

“爸爸。”牧野回了一個不好意思的笑容，就像是心裡話被揭穿，讓人難為的那種不好意思。

“你想去嗎？”他又問了一遍，這一次嚴肅了很多，也許是他生氣了，對於牧野完全不顧家裡的情況，對他執意的，不切實際的幻想生氣了。

“對不起爸爸。”

“為什麼要說對不起？你覺得我生氣了？”牧野的父親走到了近前，牽起了牧野的手，為了能讓父子更加交心一些，他坐了下來。

“你爸爸我不是空口白話的，雖然現在還很緊張，房子做不到換新的，但是一些小很多的願望是能滿足你的，知道為什麼今天回來得比以往都早嗎？”牧野的父親與鄉村裡的其他人不同，與他人不一樣的想法，注定讓他生在村子裡也依然是一個不一樣的人。

牧野的父親是一個走南闖北的商人。

不是說專門賣哪一樣東西。

他能賣的都賣，香皂，牙刷，拖鞋，剝皮器，或是鐵絲製成的玩具小車，從東買一些就去西賣一些。

“賺錢了？”牧野說著。

“是的，還賺了不小的一筆錢，棉襪你知道嗎？”牧野的父親摸了摸他的頭，說著從身邊不知怎麼的變出了一雙襪子。

純白的，摸起來很舒服。

“這是送給你的，怎麼樣？穿起來試試？”一邊說著一邊捧起牧野的雙腳，幫他把襪子套上。

“延展性很好，小一點的腳也合適。”他笑了起來，他說的是實話，牧野那萎縮的小腳也可以套上那隻襪子。

襪子穿起來很舒服，也透氣，暖和。

“所以你也知道了，我因此賺了一筆錢，想滿足你一個願望，怎麼樣，想不想去參加夏令營？”