唐緒回來的前一天，北京下了大雪。

從沒有一場雪讓唐錯這麼焦急，他一整天都神經質地往外望著，祈禱著雪趕緊停，明天的天氣好一些。到了傍晚，他的祈禱好像終於生了效，他這才稍稍安下心來。

機場的人依舊很多，有出來玩剛回來的，有剛回歸工作不久就要出差的，還有就是像唐錯一樣，等人的。

儘管知道飛機是事故概率最低的交通工具，但站在出口處的唐錯還是揪著心。雖然事故率最低，但事故率基本就等同於死亡率。他一直盯著那個顯示航班狀態的大屏幕，直到唐緒乘坐的航班變成了“已到達”，他那顆懸了半天的心才算是落了地。

唐錯呼了一口氣，踮起腳伸著脖子往裡張望。

其實他已經站在了最前麵，身前並沒有什麼人遮擋。但大概所有人都會這樣，在迫切地想要見一個人的時候，都會擺出最急不可耐的姿態，且毫無察覺。哪怕是能將目光稍微調高一寸，那也是多了一分越過其他來人、一眼看到意中人的可能。

唐緒今天穿了那件羽絨服。這是在唐錯看到唐緒的幾十秒鐘以後才意識到的事情。

“新年快樂，小朋友。”

在人這麼多的地方，唐緒擁抱他的動作卻是坦坦蕩蕩。緊接著，自己的兜裡被塞進了一個什麼東西，唐錯低頭，看見一角紅艷艷。

假借一個抬手攬肩的姿勢，唐緒摸了摸他的耳朵，“我們家的規矩，新年第一麵，要給小朋友紅包。”

被思念了很久的氣味灌了滿懷，唐錯說的第一句話卻是，“我不是小朋友。”

唐緒微一低頭，嘴巴湊在他的耳邊，“愛稱。”

唐緒說過的情話不算多，但句句灼人，哪怕隻有一兩個字。

唐緒看著身邊的人低著頭偷笑，嘴角也有了弧度。他們的分別雖不到一個月，卻是算是跨越了一個年頭。他從沒試過在大年夜如此想念一個人，想放下筷子回到他的身邊，想和他一起吃年夜飯，想陪他守歲，想和他一起看北京城的燈景。

步入機場大廳的一剎那，他又何嘗不是第一眼就看到了他。這個小朋友穿著和他近似款的羽絨服，伸長了身子望著。

邁著匆匆的步子，終於在人來人往的地方擁抱到他以後，唐緒的心裡滿足、安定，可捎帶腳的，卻還有那麼一點遺憾——他很想親吻他，哪怕是額頭也好。

唐錯是坐地鐵來的，兩個人回去時選擇了出租車，上車後，唐緒報了自己家裡的地址。

兩個人都坐在了後座，像在哈爾濱一樣，唐緒偷偷抓住了唐錯的手，一路握著，你一言我一語地閒聊。從機場到唐緒的住處，要經過西直門立交橋，這個號稱世界第九大奇跡的地方。

唐緒看到著路標，忽然說，“第一次帶你走這個橋的時候，你問我為什麼要一直轉圈。”

唐緒的話輕而易舉就喚起了他的記憶，唐錯望向窗外，想著那時的情景。

“你那時候簡直就是個十萬個為什麼，什麼都要問，我記得我當時實在懶得解釋‘設計’和‘交通規則’這種東西，就隨口說，因為想讓你多欣賞欣賞風景。”說到這，唐緒停頓了一下，轉過頭來看著他，問，“記得你當時說了什麼嗎？”

唐錯看了眼司機，沒說話，隻是衝他點了點頭，眼神還躲躲閃閃的。

唐緒懶洋洋地笑著，將手摁在他的腦袋上，“那會兒騙你了，現在我決定好好給你解釋解釋。”

腦袋上承受著唐緒的一點重量，將他想要脫口而出的那句話壓了下去。

唐緒開始緩緩向他解釋西直門橋的路線，不疾不徐，跟平時上課沒什麼兩樣。唐錯認真地聽著，時不時搭個話，笑一笑。儘管他現在早就可以在這個立交橋上給不熟悉的司機指示路線，但在唐緒麵前，他依然還想什麼都不懂。

等到唐緒講完，他咬了咬牙說道，“你雖然騙我了，但我沒騙你。”

唐緒一愣，旋而笑得開懷，在他頭上揉了一把，“謝謝。”

看著他爽朗地笑，唐錯也跟著心情很好。司機已經將那詭異的橋拋在了後麵，他回頭看了看，透過不算乾淨的後玻璃，他仿佛看到了當時坐在車裡的兩個人。

他那時候說，“真的嗎！唐緒你是天下最好的人了。”

那時的他還沒開始肆無忌憚，那時的他和唐緒還是非正式領養關係。到現在他才真的體悟到，時間是真的過去了很久了，而時間留下的痕跡也是如此的清晰明了，他變成了一個會隨時考慮事情後果的人，他和唐緒之間的關係也早已經變了許多次。可無論時間再怎麼狂奔向前，他再怎麼跋涉荒野，當初說的那句話在他心裡永遠都可稱之為事實。

不光這句話可以，還有一句未說出口的我愛你，也是永恒的事實。

一切與永恒相關的東西，勢必都會成為老生常談。唐錯對這種老生常談求之不得，恨不得等到自己老了，還可以一句一條地自說自話。